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Ameno, Luglio 2012
“Uuh! Ma è questa, la vita! Se nessuno più racconta,
cosa c’è nel mondo? Io faccio il miele, però; allora devi
raccontare tu, Monica.”
- Doni
Avevo previsto venti minuti di cammino ﬁno a Vacciago. Troppo piacevole e c’erano ancora sentieri da seguire ﬁnché mi ritrovo ad Imolo, giusto sul lago, con
un ripido ritorno che mi ﬁssava dall’alto alle spalle.
Sono divorata dalle zanzare mentre affronto il primo
sentiero di pietra che conduce a Corconio.
Ho parlato con una coppia anziana in uno spazio striminzito, una spiaggia rocciosa larga 12 piedi.
Lui: “Scriva bene di noi – non di noi ma della nostra
zona.”
Lei: “No, non scriva bene, così che arriva la gente…”
Ho chiesto di Gozzano e mi hanno detto che non valeva
la pena di visitarlo, un posto per lavorare, e adesso
neanche più quello. Ho chiesto che cosa fosse successo
e mi hanno detto che non lo sapevano, che nessuno lo
sapeva.
“La parola ‘natura’ … penso alla libertà, all’ossigeno, non la città, io odio la città, se uno mi regala un
appartamento in città io non lo voglio, io non voglio
caos, sto bene nella mia vigna… tu parcheggi la macchina, dove la metti va sempre bene… Per me la città
è prigione, la
natura è libertà.”
- Federico
Passeggiata serale con Davide sui sentieri verso Armeno, da non confondere con Ameno. Sulla salita, che è
lo stesso sentiero che ho preso per tre volte scendendo
verso la valle, lui indica le torri massicce tra le linee
elettriche. Sono gigantesche e marroni “ecosostenibili,” spiega. Etichettate in questo modo dal governo
perché si suppone che si fondano con il paesaggio, si
suppone che somiglino a degli alberi. Gli alberi più
pazzi che abbia mai visto.
Il sentiero si fa stretto e roccioso lungo la corrente,
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Ameno, July 2012
“Uuh! Ma è questa, la vita! Se nessuno più racconta, cosa
c’è nel mondo? Io faccio il miele, però; allora devi raccontare tu, Monica.”
- Doni
Had planned on a 20-minute walk down to Vacciago. Too
pretty and there were paths still to follow so I ﬁnd
myself now in Imolo, right on the lake, with a steep
return staring back down at me. Am now being devoured
by mosquitoes as I scramble up the ﬁrst stone path
leading to Corconio.
Spoke to an older couple on a tiny stretch of public
access, a rocky beach 12 feet wide.
Him: “Scriva bene di noi – non di noi ma della nostra
zona.”
Her: “No, non scriva bene, così che arriva la gente…”
I asked about Gozzano and they said it wasn’t worth
visiting, just a place for work, and now not even. They
mentioned the Bemberg factory. I asked what was to
happen with the space and they said they didn’t know,
that no one knew.

“La parola ‘natura’… penso alla libertà, all’ossigeno,
non la città, io odio la città, se uno mi regala un appartamento in città io non lo voglio, io non voglio caos, sto
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ﬁnché la valle si apre ad un’infarinatura di case. È
deliziosa: morbida e verdeggiante, si stende sulle rive
di un piccolo torrente che sfocia nel Po. Al ritorno ci
fermiamo a far visita a Diego, un giovane produttore
caseario. Mi offre timidamente il suo polso – le sue
mani sono inzaccherate.
Quest’estate continuo ad essere colpita dal calore delle persone, e a chiedermi come può essere accaduto
che la mia ultima esperienza in Italia fosse così solitaria. Qui ho velocemente imparato ad augurare una
buona giornata a tutti gli uomini del bar quando esco
dopo il mio caffè mattutino.
(Quando senti la parola “natura” cosa pensi?)
Che è calmo… che si va tranquilli per le strade… si
può pascolare da tutte le parti con le pecore e le mucche… in campagna vedo gli uccellini, poi vedo boschi,
ruscelli… ah la volpe, una volpe più grossa del nostro
cane…
- Giacomo, 9 anni
Oggi escursione mattutina, dato che non ho intenzione
di camminare nel pomeriggio. Lasciato Ameno sulla
via principale nella direzione opposta rispetto a prima, sono andata a sud, quindi sono saltata sul sentiero
principale della Riserva Naturale del Monte Mesma. Ho
tracciato il mio percorso ﬁno al Lido di Gozzano. Pranzo di buon’ora con pane e formaggio sull’imbarcadero
di pubblico accesso giusto accanto alla spiaggia privata. Meno attraente là, troppe sdraio e ombrelloni.
I boschi nella riserva erano ﬁtti e ombrosi ma pieni
di tafani e le mie gambe sono punteggiate da gonﬁori pruriginosi. Rilassata ma distratta dalle notizie di
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bene nella mia vigna… tu parcheggi la macchina, dove
la metti va sempre bene… Per me la città è prigione, la
natura è libertà.”
- Federico
Evening walk with Davide on the trails to Armeno,
not to be confused with Ameno. On the salita, which
is the same path down to the valley that I have taken
three times now, he points out the massive towers between the electricity lines. They are huge and brown,
“eco-sustainable,” he explains. Labeled as such by the
government because they are supposed to blend into
the landscape, are supposed to look like trees. Craziest
trees I have ever seen.
The path becomes narrow and rocky along a stream, until the valley opens back up to a smattering of houses.
It’s lovely: soft and verdant, largely on the banks of a
little river that eventually reaches the Po. We stop on
the return trip to visit Diego, a young dairy farmer. He
bashfully offers me his wrist - his hands are muddy.
I continue to be struck by people’s warmth this summer,
and wonder how it happened that my last experience in
Italy was so solitary. Here I have quickly learned to wish
a good day to every old man in the bar when I leave
after my morning coffee.
(Quando senti la parola “natura” cosa pensi?)
Che è calmo… che si va tranquilli per le strade… si può
pascolare da tutte le parti con le pecore e le mucche…
in campagna vedo gli uccellini, poi vedo boschi, ruscelli… ah la volpe, una volpe più grossa del nostro cane…
- Giacomo, 9 anni
A morning excursion today, as I won’t walk this afternoon. Left Ameno on the main road in the opposite direction from before, headed south, then jumped on the
primary trail in the Monte Mesma Nature Reserve. Made
my way out to the Lido di Gozzano. Early lunch of cheese
and bread on the slip of public access immediately beside the private beach. Less appealing over there, too
many chairs and umbrellas. The woods in the reserve
were thick and shady but full of horse ﬂies and my legs
are dotted with itchy lumps. Relaxed but distracted by
news from home. Trying to store up a good reserve of
this summer’s magic - I think I’ll need it come fall.
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casa. Cercando d’immagazzinare una buona scorta della magia di quest’estate – penso che ne avrò bisogno
quando arriverà l’autunno.
Davide ieri mi ha detto che tutte queste colline boscose erano un tempo pascoli. Mi ha detto anche che
i lavoratori della Bemberg che vivevano sulle colline (andando indietro – non sono sicura esattamente
a quando) scendevano assieme, si levavano i vestiti,
nuotavano attraverso il lago e si mettevano le tute da
lavoro. Quindi mi ha raccontato di quanto il lago fosse
inquinato.
Noi si faceva la seta perché qui alla Bemberg… si lavorava la seta, insomma… preparavano gli impasti…
noi, dove eravamo, noi sopra avevamo già il ﬁlo, insomma arrivava… e si facevano le matasse, le bobine,
noi donne… erano gli uomini che curavano le macchine e noi donne dovevamo legare ‘ste matasse che
poi dopo dovevano essere lavate. Più avanti c’era dove
si lavavano e poi dove si asciugavano, bisognava prima
legarle. Noi donne, eravamo una ﬁla di donne che si
legava queste matasse lì che venivano fatte dalle aste,
c’erano delle aste… era ancora un metodo vecchio, un
metodo che cominciava quando ero a casa, già cominciavano a fermarlo con le macchine che erano troppo
vecchie, poi andavano gli altri più moderni… adesso
è chiuso tutto. Noi si lavorava con un grembiule di
gomma davanti, gli stivali ai piedi, perché era sempre
tutto bagnato…
- Antonietta
Di ritorno al Monterosa per la cena. Adoro guardare
queste montagne di sera. Adesso sta piovendo davvero,
un bell’acquazzone. Questa notte ad un’inaugurazione
ho incontrato un giovane videoartista australiano che
sta facendo una residenza ad Invorio. Ha spiegato il
suo lavoro: “Provo a rappresentare la futilità di qualsivoglia coinvolgimento con il paesaggio a causa del
linguaggio... e come non si possa davvero comprenderlo da straniero, come qualcuno che non sia di lì.”
Eh… quando sento la parola “natura”, mi viene in mente tutto il mio mondo, le bellezze che ci sono nella
natura e quello che impari dalla natura, ci son delle
cose che se te osservi la natura le impari e resti… im94

Davide told me yesterday that all of these wooded hills
were once pasture. He also told me that Bemberg workers who lived up in the hills (way back – not sure exactly when) would walk down together, then peel off their
clothes, swim across the lake and change into their work
uniforms. Then he told me how polluted the lake was.
Noi si faceva la seta perché qui alla Bemberg… si lavorava la seta, insomma… preparavano gli impasti… noi,
dove eravamo, noi sopra avevamo già il ﬁlo, insomma
arrivava… e si facevano le matasse, le bobine, noi donne… erano gli uomini che curavano le macchine e noi
donne dovevamo legare ‘ste matasse che poi dopo dovevano essere lavate. Più avanti c’era dove si lavavano
e poi dove si asciugavano, bisognava prima legarle. Noi
donne, eravamo una ﬁla di donne che si legava queste matasse lì che venivano fatte dalle aste, c’erano
delle aste… era ancora un metodo vecchio, un metodo
che cominciava quando ero a casa, già cominciavano a
fermarlo con le macchine che erano troppo vecchie, poi
andavano gli altri più moderni… adesso è chiuso tutto.
Noi si lavorava con un grembiule di gomma davanti, gli
stivali ai piedi, perché era sempre tutto bagnato…
- Antonietta
Back at Monterosa for dinner. I love looking out at these
mountains in the evening. It’s raining for real now, a
good soaking. Tonight at an art opening I met a young
Australian video artist who is doing a residency in Invorio. He explained of his work: “I tried to represent the
futility of truly engaging with the landscape because
of language… and how you can’t really understand it as
a foreigner, someone not from there.”
Eh… quando sento la parola “natura”, mi viene in mente
tutto il mio mondo, le bellezze che ci sono nella natura e
quello che impari dalla natura, ci son delle cose che se te
osservi la natura le impari e resti… impressionato a vedere delle cose che non immagineresti mai nella realtà,
da come te le descrivono. Se non le vedi, non puoi capire.
- Diego C.
A tourist day down in Orta, preoccupied by emails from
home, a bit worried about the year to come.
Good international tourist watching in the main lake95

pressionato a vedere delle cose che non immagineresti
mai nella realtà, da come te le descrivono. Se non le
vedi, non puoi capire.
- Diego C.
Un giorno da turista giù ad Orta, preoccupata delle
e-mail da casa, un po’ in ansia per l’anno che verrà.
Una bella occhiata da turista internazionale sulla
spiaggia principale fronte lago – non troppa gente,
il giusto. Una giovane coppia di sposi l’attraversa per
far delle foto. I suoi tacchi devono salire di almeno sei
pollici sotto l’abito bianco. Ancora un giorno piovoso,
asciutto al momento ma ci sono grandi tuoni e nuvole
nere.
Ho trascorso la tarda mattinata passeggiando sui percorsi devozionali del Sacro Monte: venti piccole cappelle con affreschi e statue che rappresentano la vita
di San Francesco. Kitsch del XVII secolo, se qualcosa
del genere è possibile.
“Si ma poi che cosa fa, con queste domande?”
“Poi scrivo un po’ perché, eh… spiego… sono qua a
studiare il paesaggio, no? Il territorio. E m’interessa
anche la storia della Bemberg, così per capire un po’
come la gente della zona ha vissuto l’esperienza della
Bemberg, e come è cambiata con gli anni.”
“Quelli anche della mia età, anche più giovani, son
venuti tutti per la Bemberg… […] La Bemberg era una
fabbrica seria, però ci dava anche tante cose, eh…
perché anche quando, per esempio, abbiamo tirato su
questo tetto di casa, la Bemberg ci ha aiutati… ci aiutava tutti
la Bemberg… E ora fabbriche come la Bemberg non ce
n’è più, perché adesso anche le fabbrichette e le altre
son tutte un po’ in crisi, perché anche San Maurizio,
San Maurizio era un posto che c’erano i rubinetti, tutte
fabbriche così, adesso sono lì tutte in crisi… e lì poi…
se metti in crisi lì chiuso direttamente…”
- Edera
Al momento prendo il sole a Luciago in uno spiazzo erboso sulla montagna. Ho avuto la bella speranza di far96

front square – not too many people, just enough. A
young bridal couple is passing through to take photos.
Her platform heels must be about six inches under her
full white gown. Rainy day again, dry at the moment but
big claps of thunder and dark clouds.
Spent the late morning walking along the devotional
paths of Sacro Monte: 20 small chapels with frescos
and statues depicting the life of St. Francis. 17th-century
kitsch, if such a thing is possible.
“Sì ma poi che cosa fa, con queste domande?”
“Poi scrivo un po’ perché, eh… spiego… sono qua a
studiare il paesaggio, no? Il territorio. E mi interessa
anche la storia della Bemberg, così per capire un po’
come la gente della zona ha vissuto l’esperienza della
Bemberg, e come è cambiata con gli anni.”
“Quelli anche della mia età, anche più giovani, son venuti tutti per la Bemberg… […] La Bemberg era una fabbrica seria, però ci dava anche tante cose, eh… perché
anche quando, per esempio, abbiamo tirato su questo
tetto di casa, la Bemberg ci ha aiutati… ci aiutava tutti
la Bemberg… E ora fabbriche come la Bemberg non ce
n’è più, perché adesso anche le fabbrichette e le altre
son tutte un po’ in crisi, perché anche San Maurizio,
San Maurizio era un posto che c’erano i rubinetti, tutte
fabbriche così, adesso sono lì tutte in crisi… e lì poi…
se metti in crisi lì chiuso direttamente…”
- Edera
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lo sul Mottarone, ma i frenetici proprietari dell’albergo che mi hanno fatto il caffè hanno detto che c’erano
altri 9 chilometri per arrivare sulla cima. Avevo già
camminato per più di due ore e dovevo essere contenta
di fermarmi lì, un amorevole vecchio albergo e una
chiesa alla convergenza tra la strada per la carrabile di montagna e il sentiero boscoso. Attorno piccoli
gruppi di persone in varie fogge di nudità, si riparavano dietro cespugli verdeggianti per sorbirsi il sole.
Più tardi dovrò scriver di più – posso sentire la mia
schiena friggere e ho davanti ore di cammino sulla via
del ritorno. Sto meditando un progetto d’intervista;
questa sera metterò giù le domande.
Il paesaggio per me è la mia storia, è la storia tramandata dai miei antenati, antenati di parentela ma
anche antenati di vicinanza, e tutto quello che loro
hanno fatto si è tramandato, è un qualcosa che va
capito perché le motivazioni che li hanno spinti a fare
tutto quello che hanno fatto sono le motivazioni che
spingono adesso a fare qualcosa, e sono le motivazioni
in generale per le quali gli uomini fanno. E se si fa
qualcosa è perché si pensa di arrivare a un risultato
al quale si vuole arrivare, se manca questo interesse,
uno non fa niente - questo interesse che bisogna cercare di avere, e cercare anche di estendere agli altri
perché senza volontà di cambiare o di arrivare, di voler fare, uno è fermo, uno è inutile insomma.
- Leandro
Prima intervista fatta, per caso. Il progetto originale
era di fare una camminata di due ore nel mattino, ma
quando mi sono fermata all’Alimentari per prendere
qualcosa da mangiare sul sentiero (alla ﬁne, l’unica
cosa che m’ispirava era una banana) l’amica di Doni era
dietro di me alla cassa. Mi ha presentato una signora
anziana il cui marito, mi ha detto, sarebbe stato felice di parlare con me delle tradizioni di Ameno. Così
l’ho seguita per incontrare Giancarlo, un intagliatore
e un volenteroso conversatore. Mi ha dato uno dei suoi
lavori intagliati; lo porterò a casa con gioia, nel mio
piccolo appartamento.
Professione… ho iniziato al tempo di guerra nel 19…
avevo 12 anni, dal 1940 al ‘42 a fare l’artigia… l’apprendista falegname, nel paese qua vicino nella frazi98

Currently sunning myself in a patch of grass up on the
mountain in Luciago. I had high hopes of making it up
to Mottarone but the frenzied hotel proprietors who
made my coffee said it’s another 9 kilometers to get to
the top. I have already walked for over two hours and
must be happy with stopping here, a lovely old hotel
and church at the convergence of mountain highway and
wooded trail. Surrounded by little pockets of people
in various stages of undress, tucked into the verdant
shrubs as they soak up the sun. Must write more later
on - I can feel my back roasting and I have hours to walk
on the return trip. I am hatching an interview project;
will write down questions this evening.
Il paesaggio per me è la mia storia, è la storia tramandata dai miei antenati, antenati di parentela ma anche
antenati di vicinanza, e tutto quello che loro hanno fatto si è tramandato, è un qualcosa che va capito perché
le motivazioni che li hanno spinti a fare tutto quello che
hanno fatto sono le motivazioni che spingono adesso a
fare qualcosa, e sono le motivazioni in generale per le
quali gli uomini fanno. E se si fa qualcosa è perché si
pensa di arrivare a un risultato al quale si vuole arrivare, se manca questo interesse, uno non fa niente questo interesse che bisogna cercare di avere, e cercare
anche di estendere agli altri perché senza volontà di
cambiare o di arrivare, di voler fare, uno è fermo, uno
è inutile insomma.
- Leandro
First interview down, by chance. Original plan for the
morning was to walk for two hours but when I stopped
into the Alimentari for the makings of a trail breakfast
(in the end, all that inspired was a banana) Doni’s friend
was behind the counter. She introduced me to an older
woman whose husband, she said, would be happy to talk
to me about Ameno lore. So I followed her home to meet
Giancarlo, a woodworker and willing conversationalist.
He gave me one of his woodcarvings; I will hang it in
my little apartment back home with joy.
Professione… ho iniziato al tempo di guerra nel 19…
avevo 12 anni, dal 1940 al ‘42 a fare l’artigiano… l’apprendista falegname, nel paese qua vicino nella frazione di Lortallo, poi sono passato a Orta, da un antiquario,
e poi ho fatto ancora due o tre botteghe piccole di ar99

one di Lortallo, poi sono passato a Orta, da un antiquario, e poi ho fatto ancora due o tre botteghe di
piccoli artigiani e poi sono andato in Svizzera. Lì ho
fatto 5 anni in Svizzera, sono rientrato… ho fatto un
po’ l’artigiano in paese e poi ho fatto domanda, ho
fatto il portalettere perché lo stipendio era più sicuro perché allora l’artigiano faceva fatica perché si
lavorava, si facevan pagar poco… Dopo ho fatto il portalettere ﬁno quando sono andato in pensione, dopo in
pensione ho fatto una decina d’anni l’apicoltore poi
per motivi di schiena, di salute, ho smesso e ho ripreso
a lavorare il legno così…
- Giancarlo

Una breve passeggiata ﬁno a Vacciago questa mattina (abbastanza, perlomeno, per sgranchire le gambe) e
ancora a casa per vestirmi in occasione di un pomeriggio con le nonne. Prima, Giorgio ed io siamo andati in
auto nell’appartamento di sua nonna a Gozzano. Aveva
preparato un banchetto, per il quale si è umilmente
scusata come se non fosse stato abbastanza. Ero stata avvertita in precedenza che avrei dovuto mangiare
tutto così da non arrecare offesa; ho certamente fatto
il mio dovere. Antonietta mi raccontava la sua storia
mentre noi mangiavamo e mangiavamo, e si è fatta
fare una foto alla ﬁne della visita. Dopo pranzo siamo
andati nel garage per fotografare i suoi stivali della
100

tigiani e poi sono andato in Svizzera. Lì ho fatto 5 anni
in Svizzera, sono rientrato… ho fatto un po’ l’artigiano
in paese e poi ho fatto domanda, ho fatto il portalettere perché lo stipendio era più sicuro perché allora
l’artigiano faceva fatica perché si lavorava, si facevan
pagar poco… Dopo ho fatto il portalettere ﬁno quando
sono andato in pensione, dopo in pensione ho fatto una
decina d’anni l’apicoltore poi per motivi di schiena, di
salute, ho smesso e ho ripreso a lavorare il legno così…
- Giancarlo
A short walk down to Vacciago this morning (enough,
at least, to stretch the legs) and home again to dress
for an afternoon among grandmothers. First, Giorgio
and I drove down to his grandmother’s apartment in
Gozzano. She had a feast prepared, for which she humbly apologized as though it wasn’t enough. I had been
warned in advance to eat it all so as not to offend; I
certainly did my duty. Antonietta told me her story as
we ate and ate, and let me take her photo at the end
of the visit. After lunch we went out to the garage
to photograph her Bemberg boots, in which she still
gardens.
Then dashed off, late, to meet Francesca, who was waiting
a mile away. She had just alerted her grandmother of my
visit earlier that day so that she would have little time
to fret about it. Edera looks a bit older than Antonietta
but is just as sharp. We sat at a table in the main room
of her garden level apartment, chatting away. Toward the
end of our visit she slipped increasingly into dialect,
telling Francesca not to worry since she knew I could
understand. Not true, but I was ﬂattered.
Both grandmothers paid no mind to my questions about
landscape and pollution. For them the now warning industrial presence had only been positive. People needed
work; Bemberg and other factories provided work.
Io ho ancora delle camicie da notte dentro le scatole
da quando c’era ancora lo spaccio Bemberg… Lo spaccio
Bemberg, c’era tutto lì dentro, era molto bello eh, c’erano tutte le cose, i fazzoletti, ah quei fazzoletti belli che
c’erano, calze, le calze, ecco le calze le facevano anche
loro lì…
-Edera
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Bemberg, con i quali va ancora nell’orto.
Poi ci siamo precipitati, in ritardo, a incontrare Francesca, che ci stava aspettando un miglio più in là. Aveva avvertito sua nonna della mia visita appena prima
il giorno stesso, così che non avrebbe avuto tempo per
preoccuparsene. Edera sembra un po’ più anziana di
Antonietta ma è altrettanto in gamba. Ci siamo sedute
intorno al tavolo della sala nel suo appartamento affacciato sul giardino, chiacchierando. Verso la ﬁne
della nostra visita Edera è via via scivolata verso il
dialetto, dicendo a Francesca di non preoccuparsi dato
che sapeva che io avrei potuto comprendere. Non era
vero, ma ne ero lusingata.
Entrambe le nonne non hanno prestato attenzione alle
mie domande sul paesaggio e l’inquinamento. Per loro
la presenza industriale ora preoccupante era allora
solo positiva. La gente aveva bisogno di lavorare; la
Bemberg e altre fabbriche davano lavoro.
Io ho ancora delle camicie da notte dentro le scatole
da quando c’era ancora lo spaccio Bemberg… Lo spaccio Bemberg, c’era tutto lì dentro, era molto bello eh,
c’erano tutte le cose, i fazzoletti, ah quei fazzoletti
belli che c’erano, calze, le calze, ecco le calze le facevano anche loro lì…
-Edera
Sono arrivata all’Asilo Bianco alle 8 e Davide era pronto per andare. Avevamo entrambi bisogno di un caffè,
lo avremmo preso andando a Pisogno per incontrare
Leandro, detto Dino, che sarebbe stato la nostra guida.
Già ci aspettava nel suo cortile, afferrò gli scarponi e
saltò in macchina – via ancora senza neanche mettere
il piede sul freno.
Camminavamo sul versante della collina a nord di Armeno, vicino a dove era cresciuto il padre di Dino. Lungo il cammino ci siamo fermati a fare una rapida visita
ad un alpe, ancora tenuto come in tempi lontani. Superata una cricca di minacciosi, piccoli vecchi cani, ci
aggiriamo per la proprietà, impilata contro la collina.
Il proprietario mi ha fatto tornare in mente le foto del
mio bisnonno: un vecchio uomo spiritato in abiti un po’
sporchi che aveva lavorato duro ogni giorno della sua
vita. Ci ha mostrato varie cose degne di nota nella sua
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Got to Asilo Bianco at 8 and
Davide was ready to go. Both
he and I were in need of coffee but had to get going to
Pisogno to meet Leandro, aka
Dino, who was to be our guide.
Waiting for us in his courtyard, he grabbed his boots and
jumped in the car - off again
before ever having braked.
Walked up in the hillside in
North Armeno, near where
Dino’s father grew up. Fairly
quickly into the walk we stopped to visit an alpe, still
kept up as they were once upon a time. We wandered
onto the property, stacked against the hill, past a coterie of nasty, tiny old dogs. The owner made me recall
photos of my great-grandfather: a spirited old man in
sweat-stained clothes who worked hard every day of
his life. He showed us various notable things about his
home - the marble stones, the room where they used
to smoke meat and dry logs – and fetched us water
from a cool well on the ground ﬂoor. Much conversation
was dedicated to the beauty of a prato ben falciato,
achieved through working by hand, rather than using
any sort of motorized equipment. I wished I had been
bold enough to ask our host for a photo.
Slowly making our way back down, we stopped to look at
how a pear tree grew or an oak showed signs that it was
dying, talking all the way. Dino knows the land well and
I am naively surprised to learn
he lacks hope for Italy’s future.
“Tutto quel che vedi ha una
signiﬁcanza. Forse non lo sai.
Puoi chiedere e forse non ti so
neanche rispondere ma ha una
signiﬁcanza.”
– Leandro
È l'alpha e l'omega... è tutto,
è tutto, è tutto, noi non ce
ne accorgiamo ma è tutto, è
la soluzione, è la soluzione a
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casa – le pietre marmoree, la stanza dove affumicavano la carne e facevano seccare la legna – ed è andato
a prenderci dell’acqua da un pozzo fresco al piano terra. La maggior parte della comunicazione era dedicata
alla bellezza di un prato falciato, raggiunta attraverso
il lavoro manuale, meglio di mezzi meccanici di ogni
sorta. Avrei voluto essere abbastanza coraggiosa da
chiedere al nostro ospite una foto.
Tornando lentamente e parlando lungo la via, ci siamo
fermati ad osservare come cresceva un pero o come
una quercia mostrava che stava morendo. Dino conosce
bene la terra e sono ingenuamente sorpresa nel sapere
che non ha più speranze per il futuro dell’Italia.
“Tutto quel che vedi ha una signiﬁcanza. Forse non lo
sai. Puoi chiedere e forse non ti so neanche rispondere
ma ha una signiﬁcanza.”
– Leandro
È l’alpha e l’omega... è tutto, è tutto, è tutto, noi non ce
ne accorgiamo ma è tutto, è la soluzione, è la soluzione
a quasi tutti i nostri problemi, noi siamo natura, ce ne
accorgiamo poco, ci pensiamo poco, però buona parte
di tutti i nostri problemi... quando aumenta il delta,
la distanza fra noi e qualcosa di naturale, aumentano
i nostri problemi perché non siamo fatti per vivere
al di fuori, quindi la natura è tutto, […] dove tutto è
meravigliosamente... giusto ed efﬁciente e tutto ha un
ﬁne e tutto ha un motivo di essere, quindi qualunque
cosa ha la sua dignità, ha il suo perché.
- Ivano
Uno snack da Valerio, Phil Collins alla radio. Mattinata
tranquilla a spasso per il borgo, c’è molto da cogliere
qui. Ieri ho fatto un salto in un’altra piccola città che
non avevo ancora visitato (devo chiedere ancora una
volta il nome). Il progetto era di girovagare attorno
ad alcune fabbriche abbandonate in periferia. Quando
siamo arrivati alla prima, tuttavia, i cancelli erano
aperti e la desolazione che si respirava non era di
natura invitante, quindi ho invece perlustrato la cittadina: brutta, paragonata a quanto avevo visto altrove
in zona. Piena di case di nuova costruzione a forma
di scatole, tutte in ﬁla su una striscia. Pomeriggio
tranquillo seguito da una cena alle Cascine. Cucina
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quasi tutti i nostri problemi,
noi siamo natura, ce ne
accorgiamo poco, ci pensiamo
poco, però buona parte di tutti
i nostri problemi... quando
aumenta il delta, la distanza
fra noi e qualcosa di naturale,
aumentano i nostri problemi
perché non siamo fatti per
vivere al di fuori, quindi la
natura è tutto, […] dove tutto
è meravigliosamente... giusto
ed efﬁciente e tutto ha un
ﬁne e tutto ha un motivo di
essere, quindi qualunque cosa ha la sua dignità, ha il
suo perché.
- Ivano
A snack at Valerio’s, Phil Collins on the radio. Calm
morning around town, lots to catch up on here. Yesterday I caught a ride to another small town I had yet
to visit (must ask for the name again). The plan was to
wander around a few abandoned factories on the outskirts. When we arrived at the ﬁrst one, though, the
gates were down and the desolation was not of an inviting nature, so I meandered through the town instead:
ugly, compared to what I have seen elsewhere in the
area. Full of boxy, newer-construction houses all piled
up together along a strip. Calm afternoon followed by
dinner in the cascine. Cucina casareccia: hand-cut tagliatelle with ortiche and tons of butter, followed by
an assortment of meats – rabbit, roast beef, veal –
and chocolate pudding, with some peppery local wine. I
found Doni, Ivano and Anna sitting outside in high spirits when I returned home. Couldn’t help but to linger
with them for a bit in the fresh nighttime air.
Penso che abbiamo rovinato la natura, cielo e terra abbiamo rovinato, noi abbiamo delle conseguenze non da
poco, la prendiamo con ﬁlosoﬁa ma pensi che vengono
anche dei malanni che non dovrebbero venire, e questo
è stato tutto per il dio soldo…
- Michele
Early morning pick-up from Dino and his wife to walk up to
the top of Mottarone. Mostly trail until the top, where the
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casereccia: tagliatelle fatte a mano con le ortiche e
tonnellate di burro, seguite da carni assortite – coniglio, roastbeef, vitello – e budino al cioccolato, con un
po’ di pepato vino locale. Quando sono tornata a casa,
ho trovato Doni, Ivano ed Anna seduti fuori in allegria.
Mi attardai con loro nell’aria fresca notturna.
Penso che abbiamo rovinato la natura, cielo e terra abbiamo rovinato, noi abbiamo delle conseguenze non da
poco, la prendiamo con ﬁlosoﬁa ma pensi che vengono
anche dei malanni che non dovrebbero venire, e questo
è stato tutto per il dio soldo…
- Michele
Mattino presto presa da Dino e sua moglie per una camminata ﬁno alla cima del Mottarone. Perlopiù sentieri
ﬁno alla cima, dove le strade erano ancora deserte.
Non il giorno migliore per vedere i sette laghi: troppo
caldo sotto, poco vento, troppa foschia. Ancora, affascinante inﬁne salire e guardar giù su questi luoghi
che ho esplorato nelle ultime due settimane. Abbiamo fatto un giro e mi sono sorpresa nel trovare che
la cima della montagna era la parte meno bella del
viaggio: qualche albergo alpino; una strana aggregazione d’aggeggi da scarno parco dei divertimenti; una
sorta d’agglomerato d’antenne; altri turisti di vario
genere che hanno guidato ﬁno a lassù, per la maggior
parte famiglie tedesche. Superato un numero di persone distese ad abbronzarsi in vari spiazzi d’erba, uno
stava proprio accanto alla sua macchina come se non
potesse sopportare di lasciarla. Strano lassù, come
una fotograﬁa di Luigi Ghirri.
Natura: Allora, penso due cose… libertà nel senso che
con la natura puoi essere libero… puoi avere tutta la
libertà che vuoi. Sei in mezzo alla natura, puoi litigare
con chi vuoi ma tanto non ti ascolta nessuno. E poi
anche genuinità, nel senso… se tu fai una produzione come una volta seguendo tutte le vecchie leggende,
seguendo anche dei criteri come non trattare i prodotti o trattarli proprio al minimo per renderli più naturali possibile, hai un riscontro dal cliente che cambia
il gusto e ritrova i gusti naturali di una volta… (Bene…
poi invece… qual è l’importanza per te del paesaggio?)
Il paesaggio… senza cemento?... Si può dire? Ahahah.
- Elisabetta
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streets were still deserted. Not the best day to see the seven lakes: too hot below, not enough wind, too much foschia.
Still fascinating to ﬁnally ascend and look down on this
area I have explored for the past two weeks. We made a loop
and I was surprised to ﬁnd that the actual mountaintop was
the least beautiful part of the trip: a few alpine hotels; an
odd conﬁguration of meager amusement park contraptions;
some sort of large conductor; various other tourists who
had driven up, mostly German families. Passed a number
of people lying still to tan in various patches of grass,
one right next to his car like he couldn’t bear to leave it.
Strange up there, like a Luigi Ghirri photograph.
Natura: Allora, penso due cose… libertà nel senso che con
la natura puoi essere libero… puoi avere tutta la libertà
che vuoi. Sei in mezzo alla natura, puoi litigare con chi vuoi
ma tanto non ti ascolta nessuno. E poi anche genuinità, nel
senso… se tu fai una produzione come una volta seguendo
tutte le vecchie leggende, seguendo anche dei criteri come
non trattare i prodotti o trattarli proprio al minimo per
renderli più naturali possibile, hai un riscontro dal cliente
che cambia il gusto e ritrova i gusti naturali di una volta…
(Bene… poi invece… qual è l’importanza per te del paesaggio?)
Il paesaggio… senza cemento?... Si può dire? Ahahah.
- Elisabetta
Pettanasco market this evening: a local organic affair
in the historic center, right in front of the info point
managed by one of Lia’s sweet sisters. I spoke to another young Diego who grows organic blueberries and runs
an agriturismo with two friends, a woman with farm
vegetables and fantastic looking salame, the winemaker
to her left, who had me taste a delicious white as we
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Questa sera mercatino di Pettenasco: faccenda biologica locale nel centro storico, proprio di fronte all’infopoint gestito da una delle dolci sorelle di Lia. Ho
parlato con un altro giovane Diego che coltiva mirtilli
biologici e conduce un agriturismo con due amici, una
donna con verdure dell’orto e salami dall’aspetto fantastico, il produttore di vino alla sua sinistra, che mi
ha fatto assaggiare un bianco delizioso mentre parlavamo, un entusiasta pastore di nove anni che mi pregava d’intervistare pure lui, e un loquace smielatore.
Meglio il progresso, però per tante cose… meglio allora. Mettiamo adesso uno va a mangià, deve guardare
la scadenza della roba, allora quel problema non c’era
perché non c’era il problema dei conservanti… c’era un
altro sistema… non c’era neanche il frigo, però, cosa
facevano? Ogni casa c’era un pozzo che raccoglievano l’acqua, tutte le case, e quelle case vicine che non
c’era magari il pozzo, serviva due tre case vicine, nel
pozzo mettevano giù un secchiello con la gallina morta, il coniglio la roba da conservare e lo mettevano giù
nel pozzo, perché era fresco, e la roba era fresca, e la
cosa era fresca, si mangiava la roba ed era fresca, il
pozzo era un po’, come si può dire, il frigo del giorno
d’oggi…
- Giancarlo
Mi sono svegliata da un sonno profondo con la testa
pesante dopo una giornata piena, sono andata di corsa
verso il bar per il caffè e l’intervista con Michele. Le 9
in punto presso l’unico bar del paese era uno scenario
divertente ma rumoroso per un’intervista e la voce di
Michele è tenue. Sono preoccupata per la qualità della
registrazione. Lui era impaziente d’essere intervistato, entusiasta della chiacchierata sulla cultura locale,
la storia, la vita in generale. La sua vera passione
sono le campane della chiesa; suonava lui le campane
del campanile ﬁnché non sono andate in automatico,
10 anni fa.
Di ritorno a casa ero quasi pronta per andare a camminare quando un drammatico ma breve temporale è
arrivato marciando. È così uno spettacolo quando da
queste parti il tempo cambia, con quel cielo crespo e
gli strati ammassati degli alberi fruscianti. Ho ritirato il bucato, ragazze e cani con Doni e Anna e ho
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spoke, an eager nine-year old shepherd who begged me
to interview him as well, and a loquacious honey maker.
Meglio il progresso, però per tante cose… meglio allora.
Mettiamo adesso uno va a mangià, deve guardare la scadenza della roba, allora quel problema non c’era perché
non c’era il problema dei conservanti… c’era un altro
sistema… non c’era neanche il frigo, però, cosa facevano? Ogni casa c’era un pozzo che raccoglievano l’acqua,
tutte le case, e quelle case vicine che non c’era magari
il pozzo, serviva due tre case vicine, nel pozzo mettevano giù un secchiello con la gallina morta, il coniglio la
roba da conservare e lo mettevano giù nel pozzo, perché
era fresco, e la roba era fresca, e la cosa era fresca,
si mangiava la roba ed era fresca, il pozzo era un po’,
come si può dire, il frigo del giorno d’oggi…
- Giancarlo
I woke up heavy headed from deep sleep after a full day,
rushed over to the bar for coffee and interview with
Michele. 9 o’clock at the only bar in town was a fun
but noisy setting for an interview and Michele’s voice
is soft. I am nervous about the quality of the tape. He
was eager to be interviewed, enthusiastic for dialogue
about the local culture, history, life in general. His true
passion is church bells; he rang the bells in the campanile until they went automatic 10 years ago.
Back to the house and almost ready to go walking
when a dramatic but short-lived storm came marching
in. Such a show when the weather changes here, with
that crisp sky and the stacked layers of rustling trees.
Pulled in laundry, girls and dogs with Doni and Anna
and took the coming rain as my cue to nap. At 6:30 or
so I headed out for a last quick walk, decided to repeat
the loop that Davide sent me on my ﬁrst night in town,
closing this journey here as I opened it. Lush and cool
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preso la pioggia in arrivo come un invito a un pisolino. Alle 6.30 o giù di lì ho messo la testa fuori per
un’ultima veloce camminata, decisa a fare il giro che
Davide mi aveva mostrato la prima notte in paese,
chiudendo questo viaggio qui come lo avevo aperto.
Rigoglioso e fresco dopo la pioggia, mostrando l’ombra di un tramonto che ogni sera arrivava un po’ prima. Ho incontrato alcune zanzare, un agile corridore,
due ragazzi sorridenti e sﬁniti sulle biciclette e un
cavallo bianco nascosto nell’erba alta. Molti lamponi
maturi sulla strada dietro la casa (quella che conduce
alle Cascine, ora lo so) e una coppia italiana che si è
fermata sulla macchina per chiedermi una direzione,
come se la sapessi. Doni & co. mi hanno invitata a cena
quando sono tornata, e ci siamo seduti dentro a causa
della recente pioggia. Risotto, zucchini freschi stufati
col ragù, semplice, piselli verdi al vapore e un festival
di formaggi. Una sosta per i fumatori, un bagno per le
ragazze, caffé ai cereali con miele per tutti, e quindi
ritorno a tavola per la mia intervista ﬁnale della serie, con Doni e Ivano.
Ultimo giorno: un caldo limpido mattino, l’energia della festa nell’aria. Oggi c’era il mercatino delle cianfrusaglie nella piccola piazza principale. Ho vagato
tra le bancarelle (un po’ di tesori, un po’ di spazzatura), ho corso tra la gente, sapevo di questo e quello,
ho incontrato per la prima volta altre persone di cui
avevo sentito parlare.
Giù dalla collina verso la stazione, si parla di grandi
progetti per il prossimo anno. Nessun dubbio; là in
quel verde. Lungo, lento viaggio a ritroso giù attraverso le risaie verso Novara, quindi Milano e un intercity senza ﬁne per Bologna.
Chiudendo i pensieri sul mio periodo ad Ameno... difﬁcile da dire così. L’ho trovato, come ovunque, immagino,
pieno di contraddizioni. Saturo di storie industriali e
agricole adesso è nel processo di ricerca delle prossime iterazioni. Ostentatamente chiuso agli stranieri
e al cambiamento eppure, ai miei occhi, così aperto,
permeato di una gran voglia di raccontare. E poi certo,
come mi ha detto Doni, “c’è dell’altro qui.”
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after the rain, showing the shadow of
an ever-earlier sunset. Encountered few
mosquitoes, an agile runner, two smiling worn-out boys
on bikes and a white
horse hidden in tall
grass. Lots of ripe
berries on the road
back up to the house
(the one that leads
to the cascine, I now
know) and an Italian
couple that stopped
in their car to ask me
for directions, as if I
might know. Doni and
co. invited me to join them for a dinner when I returned,
and we sat inside due to the recent rain. Risotto, fresh
zucchini stuffed with ragù, simple, steamed green beans
and a festival of cheeses. A cigarette break for the smokers, a bath for the girls, caffè ai cereali with honey for
all, and then back to the table for my ﬁnal interview of
the series, with Doni and Ivano.
Last day: a warm clear morning, the energy of festival
in the air. Today was the communal odds and ends market in the little main square. Wandered around the bancarelle (some treasures, some trash), ran into people I
knew from here and there, met for the ﬁrst time others
about whom I had heard. Down the hill to the station,
talks about bigger projects next year. No doubt; there is
such richness up in that green. Long, slow trip back down
through the risaie to Novara, then on to Milano and an
endless intercity to Bologna.
Closing thoughts on my time in Ameno… hard to say just
yet. I ﬁnd it, like everywhere, I imagine, full of contradictions. Saturated with industrial and agricultural
histories now in the process of ﬁnding their next iterations. Ostensibly closed off to foreigners and change
and yet, to my eyes, so open, permeated by such a voglia
di raccontare. And then of course, as Doni told me, “c’è
dell’altro qui.”
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